北京市西城區(qū)三里河路46號，老機械工業(yè)部大院，如今是中國機械工業(yè)聯(lián)合會的辦公場所。何光遠，一位78歲的老人，過去30年的絕大部分時間都在這里度過，對這30年歷史的每一個節(jié)點瞬間，都記得清清楚楚。

　　30年中，改革開放的偉力反映在機械制造產(chǎn)業(yè)上，制度變遷也起到了決定性作用，1980年到1990年代的體制改革，為制造業(yè)的發(fā)展清除了制度性障礙，而國家對管理體制的放權(quán)，使得企業(yè)外部環(huán)境逐步寬松。30年中，市場化取向的改革在該行業(yè)得到了最大程度的貫徹。

　　這位曾經(jīng)帶領(lǐng)著中國機械工業(yè)迎接改革與開放的機遇與蕩滌的共和國部長，對于這30年的風雨路程，有著旁人無法比擬的體會與思考�！�30年中，在機械制造行業(yè)，改革的初衷和設(shè)計沒有問題，但在具體改革的操作上卻不可避免的出現(xiàn)了一些問題。”當何光遠為《商務(wù)周刊》梳理這段歷史時，從他記憶的脈絡(luò)里，可以清楚感覺到制度變遷的力量，也能感覺到對改革具體操作上的艱難和局部缺乏科學(xué)性的感慨�！坝薪�(jīng)驗，也有深刻的教訓(xùn)�！彼�說。

　　“何管理”

　　即使在改革開放初期，“企業(yè)管理”這個詞仍然帶有某種資本主義的色彩，不論是對于企業(yè)管理者還是企業(yè)職工來說，都對剛剛過去的10年心有余悸。

　　而對何光遠來說，改革開放前后的命運更是與“管理”分不開。

　　1966年，“文化大革命”剛剛開始的時候，何光遠已經(jīng)是一汽公司鍛造廠的廠長。1951年，何光遠被派到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)金屬壓力加工專業(yè)，也就是現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)說的沖壓鍛造。建國初期，由于鍛壓專業(yè)人才的稀缺，學(xué)成回國后，被當時的一汽第一副廠長兼總工程師郭力留在了一汽。

　　在一汽鍛造廠，何光遠從技術(shù)員干起，到技術(shù)科副科長、科長、分廠副廠長，1965年被提升為廠長。

　　在鍛造廠，何光遠有個綽號叫“何管理”。在前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，除了學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)知識，他還非常關(guān)注工廠管理方面的經(jīng)驗，比如能在很大程度上提高生產(chǎn)效率的計件工資制以及保證產(chǎn)品質(zhì)量的嚴格工藝流程管理。何光遠把這些管理引進了鍛造廠，取得了很好的效果。

　　但“文化大革命”開始后，這卻成了何光遠的“罪證”，不久，何光遠就被“造反派”打倒，關(guān)到地下室里，天天接受批斗，頭上戴著“死不改悔的走資本主義道路的當權(quán)派”帽子。

　　“文化大革命”期間，鑄造廠受到的沖擊和破壞最大，管理和生產(chǎn)混亂不堪，這也嚴重影響了整個一汽的汽車生產(chǎn)�；貞浧疬@些，何光遠唏噓不已。

　　1973年，何光遠被落實政策，被任命為鑄造廠革委會副主任。1975年他又受命整頓被“文化大革命”破壞得七零八落的鑄造廠。到年底時，鑄造廠恢復(fù)了正常生產(chǎn)秩序。1977年離開一汽前，何光遠擔任一汽革委會副主任兼鑄造廠革委會主任，在“何管理”的大力整頓下，鑄造廠成為一汽的典型示范單位。

　　“文化大革命”結(jié)束后，中國百廢待興。尤其是在作為老工業(yè)基地的東北，眾多企業(yè)已經(jīng)被折騰得“癱瘓”，非常需要像何光遠這樣有管理經(jīng)驗的干才去收拾一個個這樣的“爛攤子”。1977年，何光遠“臨危受命”到長春拖拉機廠，拯救這家?guī)缀醣罎⒌霓r(nóng)機企業(yè)。

　　何光遠清楚地記得，1977年的一個星期四，一個剛剛參加完“工業(yè)學(xué)大慶”現(xiàn)場會的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)團到一汽來參觀。參觀過程中，陪同的吉林省省委書記王恩茂問時任一機部部長周子健，長春拖拉機廠現(xiàn)在情況很不好，派系斗爭非常嚴重，生產(chǎn)秩序混亂，能不能從部里派個領(lǐng)導(dǎo)過去整頓工作。周子健馬上指著何光遠說：“叫何光遠去�！�

　　長春拖拉機廠一直是僅次于洛陽拖拉機廠的全國第二大拖拉機生產(chǎn)企業(yè)。何光遠回憶，他上任長拖革委會主任時，工人思想混亂，無心工作；油桶倒在地上沒人管，油流得滿地都是；拖拉機輪胎四處亂扔，長春南湖里滿是作為救生圈用的輪胎，都是從工廠里偷出去的。

　　到長拖后，何光遠開始抓整頓抓管理。為支持何光遠的工作，省委書記王恩茂決定每周六到長拖勞動一天。為盡快恢復(fù)生產(chǎn)秩序，原一汽標準件分廠廠長牛振海也被調(diào)來與何光遠搭檔，在一汽時，牛振海因為辦事雷厲風行、敢抓敢管，人稱“牛魔王”。在兩人的一起努力下，通過半年整頓，生產(chǎn)秩序基本穩(wěn)定下來。一年以后，長拖的生產(chǎn)和管理變得井井有條。“何管理”的綽號也由此被長拖員工叫開了。

　　在改革開放的最初兩年，不僅是長拖員工對于企業(yè)變革和引入西方管理經(jīng)驗后帶來的積極變化感到興奮，政府也希望把在局部取得的成效變成普遍的經(jīng)驗。何光遠在長拖的第二年，就被調(diào)任長春市任常務(wù)副市長。但何光遠還沒有理清楚新崗位的工作頭緒，就又升任國家農(nóng)機部副部長，自此走上領(lǐng)導(dǎo)整個行業(yè)抓改革、求發(fā)展的道路。

　　1980年代初期到1990年代，中國改革開放是一個逐步深入的過程。對于中國眾多的企業(yè)來說，也是一個逐步放松管制的過程，期間雖幾經(jīng)反復(fù)，但總體趨勢是政府逐步放權(quán)，企業(yè)逐步下放地方，企業(yè)自身擁有了更多的生產(chǎn)權(quán)、經(jīng)營權(quán)和內(nèi)部管理權(quán)。

　　而機械制造業(yè)1984年開始的企業(yè)改革，也成為國家整體經(jīng)濟改革中的“試驗田”。當時的何光遠是機械工業(yè)部副部長。

　　1984年8月17日，國務(wù)院召開常務(wù)會議，決定對機械工業(yè)管理體制進行重大改革。會議認為：現(xiàn)行體制造成的條塊分割、自成體系和企業(yè)“大而全”、“小而全”的狀況，越來越嚴重影響機械工業(yè)的發(fā)展，必須盡快進行改革，并為整個工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)體制的改革提供經(jīng)驗。會議提出：工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)體制改革的關(guān)鍵，是通過各級政府簡政放權(quán)和擴大企業(yè)自主權(quán)，逐步實現(xiàn)政企分開，從根本上解決條塊分割問題，打破地區(qū)、部門界限。

　　在國務(wù)院各部委中，機械工業(yè)部也是最早對原有“條條”集中管理的體制進行改革的部委。部屬62個企業(yè)和省屬332個企業(yè)中的絕大多數(shù)，都于1985年5月下放地方，并允許各部門、各種所有制成分進入產(chǎn)業(yè)，打破行業(yè)壁壘，實行開放式行業(yè)管理。

　　何光遠對記者回憶說：“最初的改革在引入市場機制、確立企業(yè)為市場主體的改革目標上是沒有問題的，從改革的成效上看，也確實刺激了企業(yè)作為市場主體的積極性，但在操作上卻存在‘一刀切’的問題�！�

　　何光遠認為，機械行業(yè)那些排頭兵企業(yè)幾乎一下子全部下放到地方，“當初沒有細分改革步驟和目標，沒有充分考慮到一部分關(guān)系到國家整體經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)制造企業(yè)和大型裝備制造企業(yè)下放后對長遠造成的負面影響”。

　　他舉例說，比如一重、二重等大型基礎(chǔ)裝備企業(yè)，下放到地方后，地方政府根本沒有管理這樣大型企業(yè)的經(jīng)驗和能力，而企業(yè)自己也難以一下子從傳統(tǒng)體制下“蛻變”，遇到問題，仍只能去找政府，但有些問題地方政府根本沒能力解決，而由于下放，機械工業(yè)部和省里也不再“喂奶”給企業(yè)了。

　　很長一段時間里，改革的成效并沒有顯現(xiàn)出來。中國機械全行業(yè)出現(xiàn)了普遍虧損�！艾F(xiàn)在回頭看，當初的改革走得太快了。”何光遠說，“政企分開和企業(yè)下放的方向是對的，但配套的改革措施并沒有跟上，企業(yè)作為獨立的市場主體也還是個模糊的概念，‘一刀切’就把所有企業(yè)下放，肯定不合適�！�

　　而改革的“一刀切”在基礎(chǔ)裝備工業(yè)方面造成的負面影響更嚴重，以至于一直影響到中國已經(jīng)成為“世界工廠”的今天，過去30年里，中國需要的重大基礎(chǔ)裝備和重大裝備技術(shù)絕大部分依賴進口。如果不是最近幾年市場向好，中國裝備企業(yè)的生存依然會是個大問題。但即使在今天，中國這個產(chǎn)業(yè)也沒有出現(xiàn)能夠與“西門子”、“通用電氣”等有一爭之力的世界級制造企業(yè)。

　　“改革在很大程度上改變了企業(yè)的傳統(tǒng)管理模式和對政府的依賴，可以說，市場經(jīng)濟機制已在機械工業(yè)經(jīng)濟運行中發(fā)揮著主導(dǎo)作用。但在后面的改革過程中依然帶有‘自上而下’式的武斷�！弊尯喂膺h感到痛心的是，接下來的科技體制改革同樣“一刀切”色彩濃厚，“對關(guān)系到中國制造業(yè)產(chǎn)業(yè)升級的共性技術(shù)研究造成了難以挽回的傷害”。

　　早在1986年，國家就開始了第一次的科技體制改革，逐步減少對科研院所的財政劃撥經(jīng)費。1990年代中期，國家開始了以科研院所轉(zhuǎn)制為主要內(nèi)容的第二次科技體制改革，希望徹底把科研院所推向市場。

　　1996年，何光遠從部長的任上退休，但他注意到了三年以后的一次更關(guān)鍵的改革。1999年3月，機械工業(yè)、冶金、 煤炭、化工等10個由部降格為局的行業(yè)主管部門在劃歸原國家經(jīng)濟貿(mào)易委員會之后，所屬科研機構(gòu)管理體制改革啟動。按要求，10個行業(yè)局所轄的242個技術(shù)開發(fā)型科研院所，在2000年底前必須與政府脫鉤，由事業(yè)單位向企業(yè)化轉(zhuǎn)制。

　　改革似乎在一夜間完成，原先這些一直承擔共性技術(shù)研究和行業(yè)標準制定的科研機構(gòu)，轉(zhuǎn)瞬間成為以贏利為目的的企業(yè)。但是改革的不良后果也很快顯現(xiàn)出來。“這些科研院所以前承擔了國家共性技術(shù)的研究和行業(yè)標準、技術(shù)規(guī)章的制定，改制后成為企業(yè)，這些科研機構(gòu)沒有動力進行共性技術(shù)研究了，他們更關(guān)心如何到市場上找飯吃。”何光遠說，這些損失是長遠的。

　　2006年“兩會”前夕，242家轉(zhuǎn)制行業(yè)科研院所的院士們聯(lián)名上書國務(wù)院，信中建議國家盡快成立工業(yè)技術(shù)研究院，專門研究行業(yè)發(fā)展中重大的、關(guān)鍵的共性技術(shù)，為應(yīng)對國際巨頭的競爭提供技術(shù)支持。但到目前為止，工業(yè)技術(shù)研究院還停留在院士們的建議書上。

　　中國30年的改革，表現(xiàn)在政府管理層面上是多次機構(gòu)變動。改革主線也以淡化行政色彩、加強宏觀管理，從僵硬的行政管理實現(xiàn)市場化的行業(yè)管理為主。

　　30年里，中國機械工業(yè)管理體制也經(jīng)歷了數(shù)不清的變革，反反復(fù)復(fù)、分分合合，雖然每次都是在政府機構(gòu)改革的大背景下展開，但期間又充滿了隨意性。

　　1980年年底，何光遠從長春調(diào)任國家農(nóng)業(yè)機械部任副部長。當時農(nóng)業(yè)機械部除了負責農(nóng)業(yè)機械的制造外，農(nóng)業(yè)機械化和農(nóng)機使用管理也歸口該部，另外內(nèi)燃機制造也屬于農(nóng)機部職權(quán)范圍。當時除農(nóng)業(yè)機械外，還有從一機部到八機部的8個部級管理部門，分別管理民用機械、核工業(yè)、航空、電子工業(yè)、兵器、造船、航空和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈工業(yè)。在這些部門之上，國務(wù)院還專門有一個機械工業(yè)委員會，總體指導(dǎo)全國機械工業(yè)領(lǐng)域，薄一波任機械委主任。

　　1982年2月，國務(wù)院開始了十一屆三中全會以后第一次自上而下的政府機構(gòu)改革。按改革方案，國務(wù)院決定在農(nóng)機部與一機部合并的基礎(chǔ)上，吸收成套總局和儀表總局，成立機械工業(yè)部，撤銷國務(wù)院機械委。機構(gòu)合并前，一機部部長是饒斌，農(nóng)機部部長是楊立功。

　　何光遠回憶，為了機構(gòu)合并，國務(wù)院成立了一個籌備小組，饒斌任組長，副組長是楊立功，成員有何光遠、一機部副部長楊鏗和儀表總局的曹維廉，后來成套總局也要整合進來，成員又增加了楊一木。

　　機構(gòu)合并后，正在研究干部配備時，中央突然決定，調(diào)周建南到機械部任部長。周建南曾任一機部副部長，調(diào)任機械部部長之前是國家進出口委員會副主任。饒斌則被改調(diào)籌備中國汽車總公司。

　　合并后的機械工業(yè)部運轉(zhuǎn)了4年，1986年，原機械工業(yè)部部長周建南已經(jīng)退休，國務(wù)院沒有任命新的部長，而是由何光遠暫時主持機械工業(yè)部的日常工作。當時，國家為了打破軍民、部門和地區(qū)的界限，提出了全面落實軍民結(jié)合、平戰(zhàn)結(jié)合的方針，并決定把全國民用機械體系和兵器工業(yè)體系統(tǒng)一組織起來，進行統(tǒng)籌規(guī)劃和協(xié)調(diào)。

　　一天，何光遠在大連出差，突然接到來自國務(wù)院的一個電話，電話里讓何光遠馬上趕回北京，國務(wù)院總理趙紫陽有要事找他宣布。接到同樣通知的還有時任兵器工業(yè)部部長鄒家華。何光遠回京的當天下午，趙紫陽向他們宣布，撤銷機械工業(yè)部和兵器工業(yè)部，兩家合并。

　　何光遠和鄒家華都沒有心理準備，也沒有人事先知會過合并的事情。驚訝之余，就商量新機構(gòu)叫什么名字，與會者商量來商量去，覺得叫機械工業(yè)部和兵器工業(yè)部都不合適，正在左右為難之際，參加會議的體改委副主任賀光輝建議說：“老機械委已被撤銷，不如就叫機械委吧�！�

　　機械委成立后，鄒家華任主任、黨組書記，何光遠任副主任、黨組副書記。

　　1982年的政府機構(gòu)改革，由于沒有觸動高度集中的計劃經(jīng)濟管理體制，也沒有實現(xiàn)政府職能的轉(zhuǎn)變等原因，政府機構(gòu)不久又呈膨脹趨勢。1988年，國務(wù)院決定再次進行機構(gòu)改革。在這次機構(gòu)改革中，機械委與電子工業(yè)部合并，成立機械電子工業(yè)部。但據(jù)何光遠回憶，機械電子工業(yè)部成立不久，兵器中國工業(yè)總公司就宣布成立，實行計劃單列，雖然仍由機械電子部實行行業(yè)管理，但宣告了1986年機械工業(yè)與兵器工業(yè)合并的結(jié)束。

　　今天，機構(gòu)變革中的分分合合仍然留下了可以追尋的痕跡：在北京市西城區(qū)三里河路46號的大門上，一邊掛的是中國機械工業(yè)聯(lián)合會的牌子，另一邊掛著中國兵器工業(yè)集團公司的牌子，雙方成了最緊密的鄰居。

　　兵器工業(yè)總公司單列后，也觸動了電子工業(yè)部門。原電子工業(yè)部的老部長們認為，既然兵器工業(yè)可以單列，那么電子工業(yè)也要計劃單列，搞個電子工業(yè)總公司。在他們的推動下，中國電子工業(yè)總公司成立，也實行計劃單列，原機電部副部長張學(xué)東出任總經(jīng)理。

　　中國工業(yè)管理體制又被折騰了一次，此時何光遠已經(jīng)出任機電部部長，曾培炎任副部長、黨組副書記。

　　1989年，電子工業(yè)部的一些元老給中央寫信，提出“電子工業(yè)是朝陽工業(yè)，機械制造業(yè)是夕陽工業(yè)，這兩家不能放在一起”。1993年的國務(wù)院機構(gòu)改革中，機械電子工業(yè)部被撤銷，分別組建機械工業(yè)部、電子工業(yè)部。何光遠仍任機械工業(yè)部部長。

　　1996年2月，何光遠卸任機械工業(yè)部部長，退休二線。

　　此后，1998年國務(wù)院再次進行機構(gòu)改革，確立了建立辦事高效、運轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)、行為規(guī)范的政府行政管理體系，完善國家公務(wù)員制度的改革目標，決定將部分專業(yè)經(jīng)濟管理部門改組為國家局。機械工業(yè)部被撤銷，組建機械工業(yè)局，與其他9個局一起歸口在國家經(jīng)貿(mào)委之下。

　　這一改革被認為是從計劃經(jīng)濟體制走向社會主義市場經(jīng)濟體制、實行政企分開的重大步驟，10個國家局也被明確只是作為一個過渡性機構(gòu)存在，當時確定的過渡期為三年。

　　三年后的2001年2月，10個國家局中的9個宣布撤銷，其中就包括機械工業(yè)局。一個月后，中國機械工業(yè)聯(lián)合會掛牌。在經(jīng)歷了多年的分分合合后，中國機械工業(yè)終于擺脫了傳統(tǒng)的專業(yè)經(jīng)濟部門行政職能。

　　但機構(gòu)改革如此頻繁也造成人才流動性過大，影響了行業(yè)政策和行業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定性�！坝袝r機構(gòu)合并工作還沒做完，干部分流還沒結(jié)束，新機構(gòu)馬上就又要分開了�！焙喂膺h回憶說，從1982年開始算起，機械部在部一級的分分合合就有8次之多。機械系統(tǒng)內(nèi)部一直流傳著一句笑話，“話說機械部大事，分了就合，合了就分”。

　　改革開放30年后的今天，何光遠最擔心的仍是這個問題: 政府在市場經(jīng)濟中如何確定自己的準確角色，避免機構(gòu)變化和政策變化的隨意性。“這對于今天我們重提機械產(chǎn)業(yè)升級，尤其是高技術(shù)裝備產(chǎn)業(yè)的振興，具有更深刻的意義。”他說。

　　“富起來”成為時代的最強音，成了人們最主要的生活方式(假如不說是唯一的話)，就像革命曾經(jīng)定義了整個生活。由財富所引導(dǎo)的新群眾運動是中國改革成功的最有力原因。但是人們想要的不僅僅是“經(jīng)濟學(xué)餡餅”，而且更想要“心理學(xué)餡餅”，可能還想要“政治學(xué)餡餅”�？傊�，人們想要的餡餅不止一張

　　□ 文趙汀陽

　　近年來許多人在談?wù)撝袊��?jīng)驗或者奇跡之類。中國式的變革總是比較難以分析的，因為中國式思維總是強調(diào)隨機應(yīng)變、因地制宜、出奇制勝，原則性不強，因此總有一種無法概括的復(fù)雜性，難怪人們愛說“掛一漏萬”。我也肯定掛一漏萬了。不過我可能不太同意夸大當前危機的某些表述，好像過去的問題沒有現(xiàn)在嚴重。

　　事實上，改革前的問題當然嚴重得多。當時全國整體的貧困已經(jīng)到了無論是國家還是人民都難以忍受的地步。意大利導(dǎo)演安東尼奧尼關(guān)于1972年中國的紀錄片《中國》雖然是我很熟悉的景象，但現(xiàn)在看來還是很感慨，而安東尼奧尼是左派，拍的都還是當時相對比較露臉的景象。

　　有人會說，改革前的社會風氣好，道德高。雖然在某種意義上是事實，但并不意味著那時社會更好，而是因為那時整體過于貧困，如老子所說，“無可爭，所以不爭”。物質(zhì)過于貧困會使理想破滅，沒有什么精神能夠拯救饑餓的肉體。窮怕了，餓壞了，這是中國改革獲得如此迅速成功的一個重要動力，它使人們在獲得發(fā)展的機會時爆發(fā)出難以置信的能量。

　　尤其是，中國改革的獨特成功恐怕與中國式的“群眾運動”這一中國現(xiàn)代新傳統(tǒng)有關(guān)。中國式群眾運動源于毛澤東的農(nóng)民革命運動以及人民戰(zhàn)爭觀念。毛澤東以實踐證明，人民一旦被動員起來，其力量無窮而且戰(zhàn)無不勝，因此人民成為創(chuàng)造歷史的真正動力。鄧小平把人們想瘋了的財富定義為人民的合法追求目標，政府給政策、給條件、給機會，于是財富以及財富所能夠?qū)崿F(xiàn)的“幸福生活”(其實是奢華生活)變成了近在眼前的甘泉，而不再是遠在天邊的海市蜃樓。先行者的成功是最好的鼓舞，人們只模仿成功者，無數(shù)人立即模仿，最終形成改革的洪流，就像當年的革命洪流一樣勢不可擋，溫州人的成功可以看作是中國成功的一個縮影。

　　“富起來”成為時代的最強音，成了人們最主要的生活方式(假如不說是唯一的話)，就像革命曾經(jīng)定義了整個生活。由財富所引導(dǎo)的新群眾運動是中國改革成功的最有力原因。群眾運動所以總是成功的，是在于國家、政府和人民碰巧有著一致的理想和意志，因而能量無窮。不過群眾運動的成果不見得使群眾普遍受惠，當許多人并沒有從革命中受益，革命就被懷疑了；當許多人沒有從財富運動中受益，矛盾也就出現(xiàn)了。

　　改革成功會帶來新的問題，所謂大有大的難處。餡餅當然越大越好，人人不同程度地受益，但問題在于，帕累托改進對于經(jīng)濟學(xué)也許夠了，但對于社會學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)就不夠了。餡餅大了，人人都多得了一些，可是部分人多得了太多，完全不成比例，社會怨恨就無法避免。人們想要的不僅僅是“經(jīng)濟學(xué)餡餅”，而且更想要“心理學(xué)餡餅”，可能還想要“政治學(xué)餡餅”，如此等等。總之，人們想要的餡餅不止一張。

　　人們最怨恨的是“不公”而非“不均”。在私有制條件下，貧富懸殊雖然不是值得鼓勵的，但也是正常和常見的，所造成的社會怨恨并不深刻。就中國的情況而言，人們不僅想要富起來，而且想要比別人更富，因為在這個特殊時期，富裕不僅意味著物質(zhì)生活，同時也是一種精神生活，是一種時尚，“比別人更富”意味著各種方面的成功，遠遠不僅是物質(zhì)的成功。因此，人民中有許多人其實喜歡貧富懸殊，假如他們能夠成為富人的話。

　　盡管許多人批評貧富懸殊，但更多的人真正怨恨的可能是分配不公。官僚與資本的共謀導(dǎo)致了不公平競爭，使財富與勤勞、智慧這些傳統(tǒng)美德關(guān)系不大，而更多來自權(quán)力和剝削，這才是“貧富問題”的要害。扶貧是重要的政治和道德努力，但恐怕不是解決貧富問題的根本答案，如果不能在制度上正確規(guī)定權(quán)力與財富的關(guān)系，就難以解決貧富問題。

　　引導(dǎo)中國改革成功的“新群眾運動”，發(fā)展到了瓜分成果的時候就終結(jié)了，運動是人人的，成果不可能是人人的。當社會的改革動力有了疑問，出現(xiàn)了政治危機，就需要新的解決方式。一種是創(chuàng)造一個新目標和新的群眾運動，例如，毛澤東天才地發(fā)現(xiàn)在政治革命之后還需要“繼續(xù)革命”以重新喚起社會動力，他創(chuàng)造了“文化大革命”。不過事實證明，“文化大革命”是一個失敗的革命，其原因之一在于，否定傳統(tǒng)之后人們發(fā)現(xiàn)并沒有得到什么，僅僅是失去了什么。文化成就是需要長期積累的，不可能一蹴而就，所以文化總是表現(xiàn)為傳統(tǒng)。柏克當年批評法國大革命的一個重要理由就是法國大革命對傳統(tǒng)的過分摧毀。鄧小平為新群眾運動找到了合適的目標，所以成功了。問題是，人們會想，下一步呢？什么是我們接下來感興趣的事情？什么是我們的新目標？按照流行語，人們想要“深化改革”，這太含糊，問題是具體的理想和誘惑。

　　社會的目標和理想是需要被創(chuàng)造的，絕非本來就有的。這是現(xiàn)代與古代的一個區(qū)別。古代社會的標準是“周禮”、“大同”這樣的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)定義了目標和理想，不需要改變，人們根據(jù)傳統(tǒng)就知道想要什么。而現(xiàn)代性則是反傳統(tǒng)，因此不斷需要創(chuàng)造所謂“更新更好”的東西，否則就很失敗，這是一種人人很累的壓力。在現(xiàn)代沒有人真正知道想要什么，人們不斷欺騙自己說生活還需要更多東西，不斷進行各種革命，主要還不是政治革命，而是文化革命，各種被制造出來的群體要求各種莫名其妙的權(quán)利，人們要求的各種權(quán)利已經(jīng)超出世界的支付能力和社會的承受能力。

　　解決政治問題的另一個方式是建立民主制度。民主不是一個理想，而僅僅是一種社會-政治手段，因為民主既不能定義什么是好的，也不能保證好的東西。但無論如何，民主是一種高明的政治手段。與由天才領(lǐng)導(dǎo)的群眾運動不同，民主能夠合法地(盡管未必合理)解決在意見分歧、眾口難調(diào)條件下的公共選擇特別是政治選擇問題。不管民主選擇的結(jié)果是好的壞的，都是人民自己的選擇，人民自己為自己的選擇負責，承擔政治責任，所以是“合法的”，即使集體犯傻也是“合法的”。

　　至于民主是否能夠?qū)崿F(xiàn)人民當家，就比較可疑了。從歐美經(jīng)驗來看，資本巨子、政客和豪強總有實力和成功的謀略去支配國家和民主。從政治風險上看，民主制度能夠有效地排除革命的危險，但卻增大了國家分裂的危險。各種制度各有長短，因此制度改革需要根據(jù)嚴肅的學(xué)理分析，事實上，人們目前所理解的“自由”、“民主”、“人權(quán)”之類的概念，遠沒有達到可能的最優(yōu)理解，仍然有著很大的創(chuàng)新發(fā)展的余地。如果把西方目前定義的自由、民主和人權(quán)看成已經(jīng)是完美的，這種思想上的偷懶可能會導(dǎo)致災(zāi)難性的實踐。

　　從中國的周公或者西方的柏拉圖開始，理論家們一直在尋找一種“最好的”制度，至今仍然沒有成功。人類政治經(jīng)驗越豐富，人們就越希望有一種制度能夠兼?zhèn)涓鞣N優(yōu)點，因而問題就越復(fù)雜。中國人向來特別喜歡復(fù)雜搭配的思維，或許將來能夠在制度創(chuàng)新上有所貢獻也未可知。

　　雖然人們還不知道最好的制度是什么，但從歷史經(jīng)驗來看，一種公正的法治和一種能夠解釋和促進幸福的價值觀是一個良好社會的必要條件，盡管不是充分條件。法治比民主更重要，這是明顯的，沒有法治就沒有基本秩序。不同的價值觀決定了不同的精神生活，如果沒有一種能夠引向幸福的價值觀，即使有了良好的制度，也很難對付得了茫然、失望、不安和自私的人們。

　　歷史是知識和思想創(chuàng)造的，價值觀是社會的底牌。周公是個千年一遇的政治天才，周王得天下之后，周公就創(chuàng)制禮樂，這就直達政治本質(zhì)。換成今天的話語，禮相當于制度，樂相當于精神生活，禮樂一起表達了價值觀。今天的我們不再需要周時禮樂所規(guī)定的封建等級制度和意識，但制度與價值觀的問題卻一直有效，而且一直是根本問題。

　　對于當下中國，價值觀是個極其嚴重的挑戰(zhàn)。從本質(zhì)上說，價值觀不是一個宣傳問題，宣傳雖然能夠傳播價值觀，卻無法保證一種價值觀是有效的。要讓一種價值觀真實生效，它就必須在實踐上具有明顯的可模仿性，即人們模仿了一種事情并且獲得好處，這種事情就表達了真正的價值。比如說，假如貪污和欺騙、低俗作品和賤賣的學(xué)術(shù)更能夠獲利，那么說出大天，人們也不會去模仿更好的行為。價值觀最后不是依靠宣傳，而是根據(jù)支付而成立的。

　　至于中國崛起或者復(fù)興所面臨的國際問題，更是挑戰(zhàn)。即使要真正說服一個普通西方人使他相信中國是和平主義的，也似乎很難。絕大多數(shù)中國人自己確實知道中國是和平主義的，因為中國文化是和平主義的。西方思維是競爭主義的，西方對“他者”根深蒂固的緊張和警惕主要源于基督教的基本世界關(guān)系想象——既然上帝有魔鬼作為敵人，那么信徒就有異教徒作為敵人，尤其是與敵人斗爭是神圣使命，于是，敵人意識變成了西方人固定思維模式和生活意義。

　　正如卡爾·施米特后來的著名概括“政治就是區(qū)分敵友”，而且他相信，失去敵人之后的后政治生活是缺乏意義的無聊生活。按照這樣的思維模式，尋找敵人是重要的生活方式，沒有敵人也要創(chuàng)造敵人，否則無事可做。因此，冷戰(zhàn)后西方繼續(xù)尋找敵人就不足為奇了，世界上各種比較顯眼的存在都被理解為敵人或者候選敵人。中國也是一個足夠顯眼的存在，當然也就被西方嚴重關(guān)注。盡管中國僅僅是初步強大，非常初步的強大，就已經(jīng)卷入世界游戲，而這個游戲又是西方意識所嚴重影響的游戲，中國的困難可想而知。中國將得到什么位置，游戲變量太多，恐怕難以預(yù)測。

　　但有個小故事值得一提。艾克斯羅德為研究博弈問題而做過一個非常有趣的實驗，類似一個大型電腦游戲，他請政治家、博弈論者、經(jīng)濟學(xué)家、心理學(xué)家等許多“特別狡猾的人”設(shè)計了各種斗爭方案，然后在電腦里進行了大型循環(huán)賽，結(jié)果最后勝出的是一個叫做TFT的善意方案，其策略是：第一輪出牌是與人合作，第二輪以后的出牌完全模仿對方上一輪出牌，如果對方惡意敵對，則堅決回擊。這個最好策略似乎意味著，最成功的人或者國家必須是善意的但同時必須是強有力的。就是說，壞人終將失敗，但軟弱的好人也必定失敗，只有又好又強的人才能勝出。

　　這個TFT策略的精神實質(zhì)很像毛主席的國際策略，即“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”。